Bio-bibliografía
Fran Alonso (Vigo, 1963) es escritor, editor y periodista. Trabaja en el ámbito editorial, mantiene su blog
Cabrafanada (
http://cabrafanada.blogspot.com/) y colabora en prensa. Sus libros obtuvieron diversos premios. Durante los años 90 dirigió la colección de poesía Ablativo Absoluto, de Xerais. Publicó sus primeros poemas en la carpeta
A rota dos baleeiros (1991). Después dió a la luz
Persianas, pedramol e outros nervios (1992);
Tortillas para os obreiros (1996);
Cidades (1997), traducido al castellano por Espasa Calpe;
Subversións (2001) y
Balada solitaria (2004). También es autor de una desenfadada y conocida antología de la poesía gallega:
Poetízate (2006). En el ámbito de la narrativa, publicó
Tráiler (1991);
Cemiterio de elefantes (1994);
Silencio (1995);
O brillo dos elefantes (1999),
Males de cabeza (2001) y
Cartas de amor (2006).
Poética
Para mí la poesía es profundamente subversiva, flexible como el chicle, tiene propiedades diuréticas; y alivia porque es un magnífico tranquilizante sin prospecto. En dosis altas, crea adicción o alergias. Su capacidad subversiva o sus reacciones alérgicas me permiten lanzar una mirada interpretativa y crítica sobre mi tiempo, del que soy hijo inexcusable. Además, la poesía tiene el cometido de expresar las ideas, reflexiones, sensaciones ou emociones que no aparecen recogidas en los diccionarios
Poemas
Comunicabas, cando eu che falaba
dos mil teléfonos que ten a vida.
Intermitentemente, comunicabas
e, ás veces, non contestabas.
Non recoñecías o sinal.
E cando te chamaba, de cuarto a cuarto,
de leito a leito, de saba a saba,
ou de boca a boca, comunicabas,
intermitentes, estraños sons
de mudez e ausencia.
(De Persianas, pedramol e outros nervios, 1991)
Comunicabas, cando yo te hablaba
de los mil teléfonos que tiene la vida.
Intermitentemente, comunicabas
y, a veces, no contestabas.
No reconocías la señal.
Y cuando te llamaba, de habitación a habitación,
de lecho a lecho, de sábana a sábana,
o de boca a boca, comunicabas,
intermitentes, estraños sonidos
de mudez y ausencia.
(De Persianas, pedramol e outros nervios, 1991)
***
Secuencia B
Da sístole á diástole
hai soros, veas, osíxeno, sangue, algunha transfusión,
fígados de cartón con sondas que furan a pel.
Condición de morte, rebumbio de enfermeiras
das mil mareas que todos os días me electrocutan vida,
en proporcións abondas para eu subsistir
nas camas acáricas deste hospital.
Hai ventás, alturas, vértigos tentadores e unha ría ao fondo
comida pola urbe que xa a penas vexo.
Transcorre o día entre dores, o cheiro do serrín,
suicidios interiores de enfermidade febril.
As noites, contracción de insomnio e dores de cabeza,
o pensamento en prelavado,
e unha cousa hepática, ou renal ou pulmonar
que confabula en min e acompañante,
e os médicos decretan insuficiencia respiratoria.
Como, engulo, devoro asepticamente os alimentos que
cada vez máis me tenden a man cara á morte.
Tuso entre estertores e penso tortillas de bogóns
que me facía a mamai cando o meu corpo vivía.
Dificilmente combato unha palidez loura que me devora
nesas interminables mañás de termómetros e esperas.
Consciente vou sendo da miña condición de becho, sebo ou besbello
dese anzol azul ao que chaman morte e que me vai preparando
os tendóns para que saiban da hora da derrota.
En todo hai un aquel de neurolóxico, incerta ansiedade,
corrupción da mente devastada. Pero en cada parte médico,
en cada veredicto sanitario, en cada principal efecto secundario
vive un anuncio de estrume, de ecuadores e vértices,
que presaxian a fin de tanto boleardo, de rosquillas e silleiros.
E na vixilia dos que me coidan, eles todos, na súa propia,
hai algo de arrepío inesperado, de terca morbosidade,
de loucura instintiva da desesperación.
Son os síntomas dunha longa gónica agonía,
as picadas secas na arteria vencida.
Por máis que maldigo os soros que pouco e pouco
me van enchendo o corpo de viruta.
Por máis que me revelo contra o sangue que se me incha e seca
ata estouparme nas cuncas dos ollos e no incendio da fronte.
Por máis que rexeito sístoles, vixilias e medicación
que me alteran o ritmo nervioso e a respiración.
Por máis que a suor se apodera tamén das sabas, das paredes, e
mesmo dos estertores do pobre manuel,
pobre manuel, que delira na cama contigua.
Por máis que fillos, compañeiros, e a miña propia figura
me miran cos ollos sondados de impotencia.
Por máis que escoite os ecos –patéticos– do televisor
procedentes do 708, e do 713, e do 701
e de calquera cuarto e
por máis que todos teimen en que non estou só.
Por máis que as lembranzas sexan máis doces ca nunca
e tente inutilmente para a boca atraer a morneza
das bragadas, do sangue e das filloas,
figadeira que noutrora me deu felicidade.
Por máis que o queira.
E mesmo sen querelo, porque xa non hai esparto que faga barricada.
Sinto como a morte respira debaixo da cama,
e rube polas sabas, e me ronda os ollos,
e quere espertarme entre tusidos e ruptura do ritmo cardíaco.
Sinto como me golpea as tempas, como me penetra as vísceras,
como fai metástase, como envelena o soro, como alenta sobre min,
fetidamente, como me destroza o fígado, como me vence,
tan fatalmente, tan inevitablemente, talmente
unha espiral de pedramol, bile de alacrán, cascudas esmagadas
para sempre.
Para sempre, quer dicir nunca,
que aquí remata todo.
(De Tortillas para os obreiros, 1996)
Secuencia B
De la sístole a la diástole
hay sueros, venas, osígeno, sangre, alguna transfusión,
hígados de cartón con sondas que abren la piel.
Condición de muerte, jaleo de enfermeras
de las mil mareas que todos los días me electrocutan vida,
en proporciones suficientes para que yo subsista
en las camas acáricas de este hospital.
Hay ventanas, alturas, vértigos tentadores y una ría al fondo
comida por la urbe que ya apenas veo.
Transcurre el día entre dolores, el olor del serrín,
suicidios interiores de enfermedad febril.
Las noches, contracción de insomnio y dolores de cabeza,
el pensamiento en prelavado,
y una cosa hepática, o renal o pulmonar
que confabula en mi y acompañante,
y los médicos decretan insuficiencia respiratoria.
Como, engullo, devoro asepticamente los alimentos que
cada vez más me tienden la mano hacia la muerte.
Toso entre estertores y pienso tortillas de bogones
que me hacía mi madre cuando mi cuerpo vivía .
Dificilmente combato esta pálida palidez que me devora
en las interminables mañanas de termómetros y esperas.
Consciente voy siendo de mi condición de bicho, cebo o gusano
de ese anzuelo azul al que llaman muerte y que me va preparando
los tendones para que sepan de la hora de la derrota.
En todo hay un algo de neurológico, incierta ansiedad,
corrupción de la mente devastada. Pero en cada parte médico,
en cada veredicto sanitario, en cada principal efecto secundario
vive un anuncio de estiércol, de ecuadores y vértices,
que presagian el fin de tanto roscón, de rosquillas y silleiros.
Y en la vigilia de los que me cuidan, ellos todos, en la suya propia,
hay algo de horror inesperado, de terca morbosidad,
de locura instintiva de la desesperación.
Son los síntomas de una larga gónica agonía,
los pinchazos secos en la arteria vencida.
Por más que maldigo los sueros que poco a poco
me van llenando el cuerpo de viruta.
Por más que me revelo contra la sangue que se me hincha y seca
hasta explotarme en las cavidades de los ojos y en el incendio de la frente.
Por más que rechazo sístoles, vigilias y medicación
que me alteran el ritmo nervioso y la respiración.
Por más que el sudor se apodera tambien de las sabanas, de las paredes,
e incluso de los estertores del pobre manuel,
pobre manuel, que delira en la cama contigua.
Por más que hijos, amigos, y mi propia figura
me miran con los ojos sondados de impotencia.
Por más que escuche los ecos -patéticos- del televisor
procedentes de la 708, y de la 713, y de la 701
y de cualquier habitación y
por más que todos se obstinen en que no estoy solo.
Por más que los recuerdos sean más dulces que nunca
e intente inutilmente para la boca atraer la tibieza
de las huevas, de la sangre y de las filloas,
figadeira que en otro tiempo me dió felicidad.
Por más que lo quiera.
E incluso sin quererlo, porque ya no hay estropajo que haga barricada.
Siento como la muerte respira debajo de la cama,
y trepa por las sabanas, y me ronda los ojos,
y quiere despertarme entre toses y ruptura del ritmo cardíaco.
Siento como me golpea las sienes, como me penetra las vísceras,
como hace metástase, como envenena el suero, como alienta sobre mi,
fetidamente, como me destroza el hígado, como me vence,
tan fatalmente, tan inevitablemente, talmente
una espiral de pedramol, bilis de alacrán, cucarachas aplastadas
para siempre.
Para siempre, es decir, nunca,
que aquí acaba todo.
(De Tortillas para os obreiros, 1996)
***
Avoa, que son esas cruces?
Sonche fillo, a marca do crime, da infamia e a luz
taquigráfica que levanta acta para o auditorio
da historia. Ah, que baixo falas, avoa.
Non levantes a voz, neno, que non terás palabras
para os teus versos. Tanto ten, avoa, agora sei;
é unha historia covarde de horror e de espanto
co silencio do mar, testemuña de cargo, batendo
sobre as rochas e as penas, entre a brétema dun cabo:
cabo castigo, cabo tristura, cabo rocha cun
exército necrófago, oficiando na estrada as cunetas
da Bombardeira. As cruces son as cicatrices
da terra, o berro anónimo que se converte en rapsoda
da traxedia desde aquel mencer de outubro do 36,
cando unhas mans riscan o chan e serigrafían
a lembranza que agora se abraza na árbore dos heroes.
E quen as fai, avoa? A xente, que disque non se fan soas
e non levantes a voz, neno, que non terás palabras
para os teus versos. Ah, son as pegadas da rabia,
da rebelión que perpetúa ao vento a memoria coma
unha zanfona. As cruces, nove; unha por cada corpo sen vida:
nove na Volta dos Nove. Nove para esconxurar a infamia e
convocar as vítimas: o Manuel, o Felicísimo, o Ghonda,
o Lijó, o Rei Chiquito, o Fidel, o Pelonio, o Ferreiro
do Burgo, o Generoso. E a música, avoa? Son as
voces dos presos de Oia, que cantan coa tripa e
non levantes a voz, neno, que non terás palabras
para os teus versos. Son nove, avoa, nove imborrables
cruces con nomes de goma, nove pingas con que
a acordanza grava a metraxe inmedible dun crime
impune. Escoita, avoa, son as cruces as que levantan
a voz, e o seu eco de sangue érguese máis alá da dor,
máis alá do medo, máis alá do mar, máis alá do tempo.
(Inédito, 2006)
Abuela, ¿que son esas cruces?
Son, hijo, la marca del crimen, de la infamia y la luz
taquigráfica que levanta acta para el auditorio
de la historia. Ah, que bajo hablas, abuela.
No levantes la voz, niño, que no tendrás palabras
para tus versos. No importa, abuela, ahora lo sé;
es una historia cobarde de horror y de espanto
con el silencio del mar, testigo de cargo, azotando
la pena sobre las piedras, entre la niebla de un cabo:
cabo castigo, cabo tristeza, cabo roca con un
ejército necrófago, oficiando en la carretera las cunetas
de la Bombardeira. Las cruces son las cicatrices
de la tierra, el grito anónimo que se convierte en rapsoda
de la tragedia desde aquel amanecer de octubre del 36,
cuando unas manos rasgan el suelo y serigrafían
el recuerdo que ahora se abraza en el árbol de los héroes.
¿Y quien las hace, abuela? La gente, que no se hacen solas
y no levantes la voz, niño, que no tendrás palabras
para tus versos. Ah, son las huellas de la rabia,
de la rebelión que perpetúa al viento la memoria como
una zanfoña. Las cruces, nueve; una por cada cuerpo sin vida:
nueve en Vuelta de los Nueve. Nueve para conjurar la infamia y
convocar a las víctimas: Manuel, Felicísimo, Gonda,
Lijó, Rei Chiquito, Fidel, Pelonio, Ferreiro
do Burgo, Generoso. ¿Y la música, abuela? Son las
voces de los presos de Oia, que cantan con la tripa y
no levantes la voz, niño, que no tendrás palabras
para tus versos. Son nueve, abuela, nueve imborrables
cruces con nombres de goma, nueve gotas con que
la acordanza grava el metraje inmedible de un crimen
impune. Escucha, abuela, son las cruces las que levantan
la voz, y su eco de sangre resuena más allá del dolor,
más allá del miedo, más allá del mar, más allá del tiempo.
(Inédito, 2006)
